故事365-每天一个小故事,领悟大智慧!
您当前位置:故事365 >> 名人故事 >

梦真重,像沾满了那些年的雨滴

发布时间:2014-09-23 11:50:32 - 来源:感悟名人哲理 - 本站编辑:北秋悲 - 阅读:次 - 本文约:
导读: 112岁时我升入中学,每天从城北走到城南,成绩差强人意。我常常对着镜子看很久,用铅笔卷起头发再放下来,觉得那张脸异常平凡,我让她做出喜笑哀哭的表情,静下来却是长久的迷惑。我经常劝说自己,人死之后不会消失,仍可以化为另一个婴儿重新认识这个世界,那些炊烟、早晨的阳光…&he

上篇回顾:看铁腕普京如何实现强国梦——自普京1999年第一次出任俄罗斯总统,支撑俄罗斯蹒跚走到现在的重要理由甚至是唯一理由便是普京的雄心和欲望。3月1日,因为乌克兰局势风云突变,一贯奉行强势外交的普京与老对手奥巴马“舌战”90分钟,坚决不肯撤出克里米亚地区,誓将保护俄方利益到底。乌克兰何去何从,普京又将如

梦真重,像沾满了那些年的雨滴[图片] 梦真重,像沾满了那些年的雨滴 1


12岁时我升入中学,每天从城北走到城南,成绩差强人意。


我常常对着镜子看很久,用铅笔卷起头发再放下来,觉得那张脸异常平凡,我让她做出喜笑哀哭的表情,静下来却是长久的迷惑。我经常劝说自己,人死之后不会消失,仍可以化为另一个婴儿重新认识这个世界,那些炊烟、早晨的阳光……它们的存在不可能是毫无意义的。


但我仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里,躺在厚厚的棉被底下,听着风从远处吹来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸,她在熟睡中微张着嘴,想到她可能有一天会离开我,我就悲从中来。十几年来,我仍一次次梦见我失去了她,然后,在清晨醒来的时候痛哭不止。


阅读任何写有字的纸都令我狂喜,我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吞咽着每一个字,好像在那里可以寻找到这个世界的意义。


偶然在短波里收到台湾的广播——“中广流行网”和“亚洲之声”,每天黄昏抱着收音机听。我格外贪恋电流声里如此温柔的语音,于是给他们写信,写完,想了想,夹在日记本里,一直留到今天。


写了两本日记,抄满格言的那本交给语文老师。在自己的那本里很文艺地写:“我渴望待在最静寂的角落里,被最热烈的声音包围。”


自己确实一直是在最静寂的角落里的,高中时愈发寡言,坐在靠窗的地方,每天看着老槐树在暮色的风里沉默不语,巨大的阴影里它如痴如醉地摇摆。5月的时候,夜里也能看到满树洁白如雪的花。


在孤独痛苦的青春期,对音乐和美的敏锐感受缓解了我绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲、娃娃、高明骏的歌,几乎一个人的歌就代表一段时间里的心灵挣扎,渗入骨髓的孤单,日复一日,毫无希望地噬咬着人。只有这些歌,让一个少年可拥有些微奢侈的诗意。


2


我考上南方一所二流大学,在那里学会谈恋爱、跳摇摆舞,靠写文章出尽风头并赚到生活费。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走,他低声唱李国祥的“摘下星子千串,挂于你窗前”。墙侧有栀子花香暗暗袭来,不是不快乐的。


周末跳舞散场回来,赶上尚能的谈心节目的片头,“辽远之中,夜渡心河”,全宿舍女生被他的老练辛辣吸引。


我写信给尚能,希望做电台主持人,信写得极天真:“尚能也曾有梦,可否帮我成就梦想?”我一直以为是这句话打动了他。因为他后来帮我做到的,恰恰是我的梦想。


我的第一次节目是在学校广播台里录完的。7月份,录音间没有空调,录完后整个人湿淋淋的,被同学笑。我拿去给尚能听,他背对着我,我看不清他的表情,然后他转过身来说:“今晚播。”


我骑单车20分钟回到住处,锁好车,跑上6楼,看着自己被车把磨破的手掌,十分快乐,当晚在日记里写:“有风吹过,生命新鲜清香。”


那个节目叫“另一种声音”。


每天午夜,我带着一大沓稿子和磁带去做节目,那样的夜,有一种魅惑之感,人好像可以不沾染尘埃。我在节目里也感受到这种气氛,觉得心安静下来的时候,尘世里的一切声音都听得到——一滴水和另一滴水相遇的声音,青草长起来的脆响,叮咚作响的雪片……


这些聪明和敏感本来是女学生式的,但这份工作让一个女性有充裕的时间和足够的机会培养分寸感,控制自己的情感,增添一些内省的气质。今天回过头再看这份工作之于一个人的意义,感慨于心。


19岁那年我开始做“夜色温柔”。


那时的我刚刚大学毕业,拒绝做一名小会计,自作主张迁了户口和工作关系,租了城市边缘的一套两室一厅,空落落的房子,我在地板上扔了几只大垫子,随坐随卧。陶瓶里插几枝野地里捡来的荆棘,苍黄浓绿。用积蓄买到一台CD机与用来喝红茶的水晶杯,开始我的职业生涯。


开始的日子最难挨,在陌生之城,听不懂方言,没有钱,没有朋友,人情世故一律不懂,又是青春期最难看的时候。19岁生日那天我身无分文,在滂沱大雨中走到电台去,在节目中说:“要做一只翩飞的白鹤,飞渡寒苦的人生。”


也只有在那个年纪,说这样的话才不会惹人笑。青春本身自有尊严。


南方秋季也多天风海雨,坐在屋内,也能觉得风雨迫人而来,长夜里人的情绪完全不能自控,看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐,夜夜平安”,也要仓皇泪下。


于是夜夜守住电台节目,贪恋那一点人气的温暖。节目中有无数诡异的故事,人人凭借声音隐没身形,倾吐最隐秘的心事。有一晚停电,漆黑里听新加坡电台林伟的“点一盏心灯”,他要言不烦,唱着“与其诅咒黑暗,不如点燃灯火”。


是。遂决定做午夜的节目。


周末夜间,电台播放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目,主动要求不计工资,费尽心力地游说领导,终于获得同意。想了几个名字,都太刻意,台长随笔改了“夜色温柔”,正好是菲茨杰拉德的小说名字。


3


第一次节目没有任何预告,还开热线,用40分钟谈张爱玲,热线居然很火爆。


可见繁华的夜里,处处有寂寞的信徒。


之后的3年,我的周末都在电台度过。晚上10点半的节目,下午两点去,和整幢空楼厮守,对着满桌子的信和音乐。下午的阳光照进来,地老天荒的昏黄。窗口正对着老榆树,倦了便望望它,春绿冬白。


然后,夜慢慢地来了。我坐在调音台前,热线开始之前一小时已有电话在等,两盏小绿灯闪烁不宁,像一个人内心欲言又止却又呼之欲出的话。


时间像一只低吼着的野兽在身后赶,面容与声音都会老,有一天我会无法再穿贴身的长裙和缠到脚踝的高跟鞋,无法再有散落在肩膀上的黑发。于是在节目里极力用声音留住这一瞬间,才不会让它在无涯的时间里化为粉尘。


在节目里,我从不相识的人那里获得无数知己之感。端着装满信和音乐的篮子下楼,在黑暗里想“可以死而无憾”了。


我记得清楚,有一期的主题是“依靠”,写开场白时自己几次心酸怅惘,“从来到这异乡的城市起,我便铁了心依靠自己,我们都对生活认真,知道什么是同事,什么是朋友。但在这时刻,我恨不能忘情泪下……”


任贤齐唱出“我让你依靠,让你靠……”,我心酸眼热。


背景音乐,是刘星的《一意孤行》,直到它被放滥了还在用。那支曲子叫《闲云野鹤》,原应无比舒展,但情绪却是苍凉的,伴了我两年时光,封面上的身影在林莽雪原中独行,是自由,也是孤单。


能靠得住的,只是这一只话筒与“人世”中灯火闪亮的一瞬。


说到底,人跟人没有什么不同,尤其是寂寞的人。日子长了,听节目的人都在信里说“把你当另一个自己”。


下了节目午夜12点,外面是月亮或是鹅毛大雪,时不时会有两三个人等我,在离开这座城市前来道别,陪我走一段,挥一挥手说再见。有人在异地也写信来,不说什么,只在信末要我为他放一首歌,“如果想要得到一点温柔都是奢求,是不是所有的脸孔都该停止笑容”。或是有人在香港、北京、天津……深夜的街头,打来电话说心事,这么大的世界,能信任的只是一台小小收音机里的声音。我在电话这端,不知是心酸还是安慰。


推不过时也去大学和听众见面。几次都是人太多,桌椅也被挤坏。我被“押送”到学校保卫科,人群久久不散,齐声大叫“柴静”,真戏剧化。我不能理解,只觉得尴尬。


有更营造气氛的地方,大家点了蜡烛,齐唱“让我拥抱你入梦”,令楼上的我难为情。但很多人听节目是为这首歌,我明白。


也有感动时。偶然说喜欢黄菊,过一会儿,一个男生走过来,递给我一束,什么也不说,花瓣与头发上俱是细碎的雨珠。回去把收到的花散一地,用水晶瓶、大肚陶重新插好,丢一粒维C在水里,要开很久才衰败。


花香令人恍惚,真切的只是床头微红的灯、厚软的被枕、几本书,和绝对无人打扰的安静。含一颗梅子,微酸的核鼓在腮帮子里数小时。那一刹那觉得,就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界里,夜深如海时,为了那些悲欢翻卷的心,让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。


然而梦里仍是十四五岁,站在大雨前,看玻璃窗上水痕斑驳,我看不清她的脸,不明白她在凝视的是什么。


梦真重,像沾满了那些年的雨滴。


那一年,发给我的名片上写着“综艺部副主任”。节目有了稳定的广告,报纸上有了自己的专栏,常常有电视台的邀请。


决定去读书,不为什么,直觉告诉我应该如此,其他理由都是借口。


火车开动时,手覆在玻璃窗上向外看,这里的小湖、荷花、云,真让人留恋。我曾艳羡那些筑居于湖侧的人,一辈子,就这样悠悠地过去了,小城中,小小的悲欢呀!


没有忽然而来的清风,没有高而蓝的天,秋天就这样在缠绵的雨里开始。我辞职去北京——带着北京广播学院的通知书、刚够用的钱、面目不清的未来和22岁的年纪。
  以上就是关于[梦真重,像沾满了那些年的雨滴]http://www.gushi365.cn/mingrengushi/37336.html的内容分享,故事365为您分享关于人生、哲理、情感、成长、职场等相关的小故事,通过每一个小故事领悟大智慧。
儿童故事 | 成长故事 | 校园故事 | 职场故事 | 励志故事 | 哲理故事 | 人生故事 | 友情故事 | 亲情故事 | 爱情故事 | 名人故事 | 寓言故事 | 幽默故事

故事365 每天一个故事! - 冀ICP备2021015622号
(免责申明:本站内容或图片均来自网络或网友分享,因此而产生的任何法律问题,本站不予承担,如果内容涉及侵权,可联系下方邮箱,我们会及时删除处理。)
邮箱:ybbddd@foxmail.com