陆川：徘徊在完美边缘

上篇回顾：坎宁安：好莱坞捧着钱都等不到的摄影师——他在时尚圈有着至高无上的地位，却住在一间没有厕所、没有厨房、不足20平方米的小屋里；他的周围簇拥着无数佳丽，以进入他的镜头为荣，可他却没有时间恋爱，孤独终老；他常年穿着从劳保商店买来的蓝色工装，吃着不超过3美元的早餐，拿着一部老旧相机，骑着一辆破自行车，穿梭在纽约第五大道和57街，“偷拍

陆川：徘徊在完美边缘 第一眼看到陆川的人，大概都会被他的外表所欺骗。高大白净，戴着金丝边眼镜，一副斯文的模样。很难想像，就是这样一个看上去十足的白面书生，所拍的电影却都跟城市无关，跟爱情无关，甚至跟女人也无关。他的电影里，充斥的是生死，是杀戮，是撕裂，是最深层的绝望与最浓烈的救赎。从《寻枪》到《可可西里》，再到《南京！南京！》，这个生于新疆，长在北京的水瓶座男子，用自己的方式实践着关于理想的定义。


“童年是一个烙印”


陆川生在新疆，父母都是上海知青。背井离乡，去祖国最需要的地方，是陆川的父辈当年实现理想的方式。


于是，他一出生便注定是个异乡人。


那是新疆最冷的二月，据说因为实在太冷，以至于他一生下来就会打喷嚏，直到今天此事还常被家里人“取笑”。听着是觉好笑，可实际经历却完全是两码事。陆川回忆着当年的情景：“我父母在新疆的日子非常苦，苦到什么程度呢？我爸后来告诉我，我生下来不到半小时，就被他用一辆拉羊粪的架子车给拉回他们住的地方去了。后来我妈坐月子，一共吃了五十个鸡蛋，四个猪蹄和两只母鸡。五十个鸡蛋是我爸他们农场的规矩，每个坐月子的女人都有；四个猪蹄和两只鸡呢，则是我爸给人献血换来的。”


事实上，这个用献血换猪蹄和母鸡的男人，是陆川的父亲，也是我们熟悉的著名作家陆天明。只是，对于陆川来说，父亲永远是一个会让他紧张的人。“我爸从来不当面表扬我，加上从小我弟就是天才，相比之下，我就比较平庸。或者说，我现在这样，其实挺让我爸吃惊的。”


陆川嘴里的天才弟弟，名叫陆丁，是个8岁进中学、14岁上大学、18岁成北大哲学博士的神童。有这样的弟弟，难怪从小蔫淘的陆川，总觉得自己很平庸。“我小时候就个子高，坐后排，跟蹲班生玩。蹲班生就是高年级留下来的那些差生，常常坐教室最后一排。我其实成绩并不差，但因为老跟蹲班生在一块儿，老师就老把我妈喊学校去，说陆川怎么这么差。但一看，其实有90多分的成绩。”


只是，终究离天才还有不小的距离。陆川心里明白，自己永远不会跟弟弟一样。不过，“我很庆幸自己是个正常的孩子”。在该读大学的时候读大学，在该愤青的时候愤青，在该恋爱的时候恋爱。他庆幸自己的聪明没有在小时候就暴露无遗，而是在以后的岁月里一点点地发挥。


就像30多年前的新疆奎屯，天苍苍，野茫茫。某个幼儿园里，一个名叫陆川的小孩，总喜欢坐在靠窗的位子上，心有旁骛地抠窗户上的土吃，直到把小角落吃出一个个的小洞洞。谁能想到，30多年后，这个孩子会成为中国第六代导演之一。


“我干的很多事，都让人吃惊，包括我爸。但是我心里明白，早晚我会成为这样的人。对此，我一直抱有强大的信念。”陆川的语气无比坚定。


“电影是一种信仰”


尽管陆川从小抱有要让所有人都大吃一惊的强大信念，可究竟要干什么，却在很长的时间里迷茫着。直到16岁那年，看了张艺谋的《红高粱》，才让他真真切切找到了人生的一个出口。


彼时正上中学的陆川还做着浪漫的文学梦，幻想着自己能跟父亲一样，成为受人敬仰的作家。可是在《红高粱》面前，文学就如一个弱不禁风的小孩，面对一个强壮的男人。“那种感觉无法用言语来形容，就是天地为之震撼，让我有种五雷轰顶的幻灭感，继而又无比兴奋，觉得人生有了方向。”


但等到他真正成为一个导演，开拍他的第一部电影，其间又隔了很多年。


这很多年里，他离电影最近的一次，是18岁高考前。“我那时候跟父亲说了想进电影学院，于是有一天放学回家就看到家里坐着一个年轻女孩。我爸说这是单位新分来的女导演，让她给看看你适不适合干这行。我那时候见到女孩就脸红，估计脚脖子都红了。那个女孩就是后来拍《牵手》的杨阳，当年她刚大学毕业。我记得她让我编个小品什么的，我就僵在那儿老半天不出声。然后我爸说，行了你出去吧，我就整个落荒而逃了。”


这之后，父亲替陆川填了解放军国际关系学院，在南京，选的专业是英语。四年本科毕业回北京，第一份工作干翻译。“慢慢地，就会感觉虽然电影是你的梦想，但你被生活冲得越来越远，跟电影一点儿关系都没有，那种感觉挺难受的。就像我喜欢一个女孩，但是眼见她越走越远，最后和别的男孩好了，嫁人了，看着她亲昵地挽着别人的手，那个时候就是这样。”


只是，在近乎绝望的时候，命运又转了个弯。1994年年末的一天，年轻的翻译官陆川，偶尔经过北京电影学院，看见了一则招生启事。仿佛看见一双大手在向自己召唤，这一次他毫不犹豫地奔上前去。


这个编号223的考生，清晰地记得自己拿到电影学院录取通知书的日子是1995年6月10日。怀着满腔热情和终于实现夙愿的激动，陆川在北京电影学院导演系念了三年硕士。结果临毕业，却错愕地发现自己还是在电影之外。


时间像流水那样平静而又残酷地离去，他执著地向往着电影，向往着他所期待的影像快感。可是此后两年，他没有任何收入。像一个不谙世事的孩子，只沉浸在自己的世界里，写剧本，找剧本。幸好两年后，他等来了《寻枪》。


“爱情是一份礼物”


成为导演后的陆川，被我们所熟悉。我们知道他以近乎虔诚的努力打动了姜文，接拍他的处女作《寻枪》。之后又在可可西里高原区驻扎了大半年，用搏命的姿态完成了电影《可可西里》，拿下全球40多个奖项，成为“第六代”领军人物之一。


如今，他的第三部电影《南京！南京！》正在做后期制作。看似不可能的题材，再一次被陆川用行动证明了自己的无限可能。只是，这一切都关乎工作与理想，却独缺爱情。眼下埋头做后期的陆川，坦言很想找个女人，把生活安顿下来。“不要很漂亮那种，只要能彼此理解，能懂得分享与宽容的女人。”


可是，导演本身就意味着四海为家，居无定所。事实上，这个烦恼一直困扰着陆川，让他不时陷入痛苦中。“不拍戏时，很想过正常人的生活，老婆孩子热炕头。我这个人对物质享受没什么大追求，顶多打打游戏唱唱歌。可是一安顿下来，就很不安。我是说长时间的安顿，会让我抓狂。内心泛起无数欲望，想要离开，去创作，去拍摄。我这样的人，或许注定单身。”


话虽这么说，可没有人会真正拒绝爱情。只是现实的状况，总令人失望—电影与爱情，对陆川来说，就像鱼与熊掌，总是不能兼得。


筹备《寻枪》的两年里，陆川没有收入，靠当时的女友，也是后来的妻子养活。那个温柔善良的女子，默默地支持着心爱的男人追寻理想。可惜当理想实现时，爱情却远离了。于是，《可可西里》既是挑战，也是逃离，陆川选择逃到荒原去遗忘和疗伤。纵然在他内心，至今仍对此心怀愧疚。


拍完《可可西里》，遇到汤灿，又是一场苦恋。分分合合，一如所有的恋情般甜蜜且磨人。与此同时，他在为《南京！南京！》奔忙着、焦灼着、坚持着。颇为荒诞的是，当电影再一次胜利时，爱情却再一次终结。


“好吧，我也认了，谁让我此生选择了电影，就把爱情看作一份特别的礼物吧。得之我幸，不得我命。”他说得很悲壮，不过分明透着一份渴望。


但愿那个真正属于他的爱之女神，能早日到来。但愿这个外柔内刚的水瓶座男人，能同时拥有电影与爱情，这样人生才算完美。


在《2008分之1》公益短片首映仪式上见到陆川，他看上去很疲惫。《南京！南京！》结束了长达9个月的拍摄，终于顺利杀青。与片场的动荡生活相比，躲在剪辑房里的日子，是另一种煎熬。


在此期间，他接受了SMG的邀约，加入《2008分之1》公益行动。在其他导演大多选择孩子和母亲的情况下，陆川却拍了一个丧妻的男人和一个丧夫的新娘。3分钟拍的既有悲情，又很悬疑，临到头还深深地黑色幽默了一把，气氛诡异，很是特别。


他上台陈述时说自己其实拍了三个版本，另两个更夸张。或许就跟他的电影一样，陆川就是一个不甘于平庸，永远想着法子寻求突破，让自己能与众不同的人。


这样的人，往往离完美很远，却又无限接近。
　　以上就是关于[陆川：徘徊在完美边缘]http://www.gushi365.cn/mingrengushi/35598.html的内容分享，故事365为您分享关于人生、哲理、情感、成长、职场等相关的小故事，通过每一个小故事领悟大智慧。