时间还长，让我们彼此遥望

上篇回顾：大山里的盲道——那也许是世界上最偏僻的盲道，它趴在大山里，灰头土脸，与世隔绝；那也许是世界上最奇异的盲道，它由水泥铺设而成，三排小石子砌成整齐的微

时间还长，让我们彼此遥望 深切的恨大概都伴着爱


疲倦的时候，我常妄想回到母亲的子宫，重新享受作为一枚细胞的单纯。但没有一次我想要回到故乡。我是那种讲起老家便咬牙切齿发誓不再回去的白眼狼，每一次离开都暗下决心从此与君永诀，当然，我又总是回去。主动或被动，积极或无奈，终究故土难离。


从我现在的居处回老家，共需9小时车程。有时我在2月的某个清晨驱车出发，自彩云之南温暖的冬日，一路驶向四川盆地湿冷的西南部，车子经过昭通，温度逐步下降，窗外葱茏的绿野渐渐被雾霾中接近墨色的山脉代替，看到终日仿似黄昏的天色，我便知道故乡近了。近乡情怯。


擦过一些城市边缘粗糙的皮肤，我经过许多许多安静的村庄，数不清的假模假式的乡间两层洋楼，每隔一段距离就堂而皇之地出现一幢。


院坝里荒凉的水泥地边上，歪着两只耙地的钉耙、一把叉头扫把、一张有靠背的小竹椅。


漆成暗红的大门虚掩着，一晃而过的瞬间，隐约可见门上贴着的秦琼程咬金。


这是遗失时间的旷野。我仿佛又变回20多年前那个坐在竹椅上的女童，寒气逼人的冬日，仍旧穿着那件秋天的夹棉外套，白色的衣领早已看不出本来的面目，我手里拽着一株野草当玩具，鼻涕在脸上干得一块一块。一个打扮入时的年轻女人迈上石坎朝我走来，气喘吁吁，想必走了很远的路。她低头微笑看我，眼神带着试探和期待，我问她：你是谁？


那是我的母亲。


她说：我的幺女，你咋变成这个样子。


她说她出门的时候，我干净漂亮洁白，活泼可爱嘴巴甜。


母亲将我带走，从故乡的山上带回故乡的小城。我被当作一件肮脏的文物，亲人们拿去一一展览。我大惊小怪土气十足，说“哇，你们一天吃三顿饭！”“茅厕里居然有灯啊！”至今引为笑谈。


在我生活过的连天山上，天亮得晚，人们十点钟吃第一顿，下午干完农活四点钟再吃一顿，然后坐在场坝里吃茶吹牛听狗叫，到七八点，天黑了，就睡了。


茅厕里自然不需要有灯，因为猪不必看书。


幼年的我，唯一的乐趣是在灶门前（念qian，厨房）听爷爷讲他年轻时候被抓壮丁的往事，一炉微弱的灶火，我一边烤手，一边缠着他给我编割猪草用的小背篓。墙壁上挂着竹篾编的网兜，镰刀和柴刀插在里面，我们的影子躺在灰色的泥巴墙上悄声呼吸着……


车子靠近城区，夜色正浓处，远远看见灯火与高楼，怯情犹在，光阴已逝。我怀揣着巨大的茫然，将信将疑地贴近故乡的面颊，忐忑一如当年。这个离别多时的地方，正如我阔别已久的母亲，不知道我们是否能够顺利相认。


我们没有桥，没有名字


每当夏日来临，雨声惊醒夜梦，我想起父亲的码头。


去码头的路上，会经过一处园子，红墙青瓦，草木深深。满月形状的门被木栅栏锁着，母亲总要停下来看看，然后牵我往前走。


多年之后我念初中，参加谢晋导演的欢迎会，才知道那扇门里锁着1939～1945年一段长长的文艺梦。我的故乡曾在抗战期间被选作国立戏剧专科学校迁居的校址，这是它留在历史上仅有的一个微茫亮点，也是如今看来小城身上气质最突兀的不协调的部分。城市建设再建设，遗址整修再整修，红墙仍然立在那里，深陷高楼之间，像被谁不小心遗失。它们是从未醒来的梦，对照着彼此的不真实。


傍晚时分的长江，江面浩瀚若有雾气，渔船上有灯星星亮起。我和母亲站在此岸，极目眺望着对面码头，她说看见没，你爸爸在那里。我踮着脚，望痛了眼睛，终于捕捉到一个极模糊的影子，只好当作是他。我扯开嗓子冲那个人影喊，爸爸——爸爸——母亲摸着我的头说憨包（傻瓜），这么远，爸爸听不到。


我们没有桥，过河船的船主在吃晚饭，我的父亲站在他的货车前抽完一根又一根烟。我在想望中甚至看见了他烟头的忽明忽灭。


然后天黑了，一层层，墨汁般从天空外面浸进来，对面的山从深绿变成黑色，江水变得深蓝，渔船上的灯火碎碎地映在江面上，久久地，一声汽笛，过河船开始了它一天的末班航程。我的父亲，和其他孩子的父亲，他们丢了烟头，爬上自己的货车，早早地发动车子，等着过河船驶过去，载他们回家。


我记得那时的父亲，年轻，瘦削，眼睛明亮。他将我放在方向盘上，问我给他留的饼干在哪里。我羞愧地说吃掉了。他说好吧，明天一定要记得。


幼稚园发的饼干，两块，一块，半块，好像从没成功地存留下来。


等候父亲的日子，好像一直都是漫长的夏天。窒闷潮湿的天气，踩着拖鞋散步纳凉的人们，长江水一浪又一浪扑上河岸，人们将整个小腿都没在水里，肆意冲刷着积郁一天的热气。江水有点凉，不温柔，年年都会卷走几个大胆的孩子，我们总是站得远远的。在远离我的童年十数载之后，我们依然没有桥，另一艘专门载人的过河船在一个夏日清晨于江心沉没，数百人被卷入岁月的滔滔江河之中，他们永远失去了名字。


于是有关河流的记忆，总是甜蜜中连带着伤痛，那座临江安居名叫江安的小城，人们的血脉如地下管道曲折相连，没有人不曾被沉船撞击，在事故中，我失去了一个老师、一位同学。很多人失去了孩子、父母、妻子、丈夫、兄弟姐妹……而今有人回忆起那一天，他们说，出事前电闪雷鸣，狂暴的大雨下了一整夜，仿佛提前奏响了死亡的序曲。


终将归去的地方


与孤独的幼年和巨大的城市之殇相比，成年后的我，更愿意以一种故交的心情友好地路过我的江安。


返乡的清晨，市井喧嚣声中，我在酒店房间醒来。混入人群去业已卖掉的旧屋附近熟悉的小店吃一碗燃面，开了20多年的面馆，无论相隔多久，手脚麻利的老板娘总会第一时间认出我。她说你回来啦？声音既不热络又不冷淡，照常给我煮一两比他人略软的面条，好像我的离开，只是一天两天。


这是我从7岁起就开始独自光顾的面馆，时光转眼过，老板娘还没有老，我已经长大了。


同样需要重温的，还有一家江西人开的面包店。我仍记得初中上早自习的那些冬日，天光未亮，我钻进他们开了一半的店里去买一只刚刚出炉的果酱面包，那种温暖甜蜜，成为我驮着沉重的书包，穿过黑暗的街道和凛冽的空气去学校念书的勇气。他们一样记得我，并且会说，好久不见。


时间是好物。我无数次地将这些人和这句话写成文字，他们像一根纤细但坚韧的线，牢牢地绑着我走远的脚步，让我在回头路上有所依持，正如接近故乡的公路上，渐渐靠拢的一江水，那搭在血缘中将现在与过往相连的桥，其实始终存在。尽管依然会在梦境里变成那个被粗暴的拍门声吓得不敢呼吸的女孩，尽管依然会一次次地想起贯穿整个青春期的锋利的病痛、漏雨的房间、未知的晚餐……但，真的过去很久了。


最近一次回江安，城市面貌突变，我在山下找不到去爷爷的坟的那条路，环顾四周，满心苍茫。那种感觉竟然不是恨，可能也非关爱。陈丹燕说她在一次次的远离中逐渐了解了她的上海，并且一次次加深对上海的眷恋。而我，站在我们终于搭建起来的长江大桥上，望着前方似曾相识又实在陌生的小城，用眼神一遍遍触摸，一遍遍记忆，一遍遍重新确认：这就是我的来处，也是我后来离开，而终将归去的地方吗？


时间还长，或者让我们彼此遥望。
　　以上就是关于[时间还长，让我们彼此遥望]http://www.gushi365.cn/aiqinggushi/17521.html的内容分享，故事365为您分享关于人生、哲理、情感、成长、职场等相关的小故事，通过每一个小故事领悟大智慧。